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E N T R E T I E N S
Genesis 47, 2018
Écrire dans le désordre
Gaspard Turin – En lisant certains de tes livres très foison-
nants, comme le récent Achab (séquelles) 1, on se doute que tu 
as recours à énormément de documentation. On imagine dès 
lors volontiers que la liste, dont tu fais un usage stylistique 
fréquent dans tes textes publiés, apparaît également dans tes 
manuscrits. Est-ce le cas ? Quel est ton rapport à l’archivage 
de cette documentation au cours de l’écriture ?
Pierre Senges – Ce dernier livre est l’exemple le plus repré-
sentatif de ma… « façon de faire » (car ce n’est pas vraiment 
une méthode). Ce n’est rien de vraiment réfléchi, mais cela 
reste la meilleure – ou la moins mauvaise façon – pour 
moi d’écrire des livres. Je travaille sur un sujet, pendant 
plusieurs années, en accumulant des brouillons sans plan 
très défini ou très strict. Il peut y avoir de vagues idées de 
débuts, de fins, de structures, de thèmes, mais qui évoluent 
en cours d’écriture. Le résultat final peut se révéler très 
éloigné de l’idée initiale. Avec Achab, j’ai exploité les thèmes 
de Hollywood ou de Broadway, du théâtre du xviiie siècle, 
de l’opéra, du théâtre shakespearien et plus généralement 
de la présence de Shakespeare en Amérique, ou encore de 
Melville lui-même. De tels choix demandent un travail de 
recherches, c’est-à-dire de lectures, plus ou moins ciblées. 
Par exemple, j’ai lu une biographie de da Ponte, j’ai lu ou 
relu des textes sur Broadway que je connaissais un petit peu 
mais dans lesquels je me suis replongé… Ce sont aussi des 
lectures de hasard. Comme je lis beaucoup d’essais sur le 
cinéma, j’ai retrouvé de mémoire, au jugé, certains textes 
que j’avais lus. Par contre, quand je suis dans le brouillon, je 
n’ai pas de documentation à portée. Ou j’essaie d’en avoir le 
moins possible, parce que je ne veux pas avoir d’archives ou 
de notes à côté de moi, et écrire en les consultant, au risque 
d’interrompre l’écriture.
GT – Il y a donc une phase de documentation qui précède 
complètement la phase d’écriture ?
PS – Pas vraiment, ça peut se faire en parallèle : je peux être 
en phase d’écriture tout en lisant quelque chose, par exemple 
cette biographie de da Ponte ; ou le lire six mois après cette 
phase d’écriture et réaliser que des pistes apparaissent, que 
des corrections sont nécessaires. Ou alors au contraire je lis 
un livre et six mois après j’écris d’après le livre en question, 
ou le souvenir qui m’en reste… Il n’y a pas d’ordre préétabli, 
je peux aussi fonctionner au hasard, travailler sur un thème, 
tomber sur un article de journal ou une revue ou un fragment 
de livre qui va me donner une idée. Alors je change de sujet 
et j’écris sur autre chose – j’écris dans le désordre.
GT – Dans ce désordre, le moment d’écriture et de lecture 
ne coïncident-ils vraiment jamais ?
PS – C’est rare. Il peut y avoir, parfois, de petites notes très 
précises, et sur lesquelles je m’appuie très précisément. Dans 
Achab, par exemple, il y avait un chapitre sur les naufrages 
qui était – à peu près – prévu. Je voulais écrire une liste 
de vrais naufrages. J’en avais une que j’avais faite en me 
renseignant, que j’ai pratiquement recopiée sans aucun travail 
supplémentaire. Mais ça n’est pas ce que je préfère écrire, 
parce que l’écriture devient plus sèche, plus contrainte. Dans 
de tels cas, on est vraiment très dépendant des archives, et 
l’écriture est moins libre. L’idéal, c’est quand on a tout en 
tête et qu’on peut écrire de façon libre, ce qui ne va pas 
de soi parce qu’il y a souvent une information très précise 
qu’on oublie ou qu’on n’a pas retenue, qu’on ne connaît qu’à 
1. Achab (séquelles), Paris, Verticales, 2015. Comme le suggère ce titre, 
il s’agit d’un roman en forme de digression à partir de Moby Dick 
de Melville.
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moitié – cette connaissance imparfaite peut être d’ailleurs 
source de fiction. Si je maîtrise le sujet sur lequel j’écris, 
mettons, à 70 %, ça n’est pas grave : j’écris et je corrige après. 
Dans de tels cas, la prise de notes et l’archivage peuvent 
arriver après le brouillon, au moment de la mise en forme 
du texte, et me permettent de corriger un titre, d’ajouter une 
date ou un nom. Par exemple, en écrivant sur Broadway, j’ai 
des mots en tête : parfois un titre, parfois un nom. J’écris 
mon brouillon, et le nom de Cole Porter me vient. Ce nom 
va revenir souvent parce que ce compositeur fait partie de 
ceux que je connais le mieux. Au moment de la réécriture, 
je vais le remplacer par d’autres personnages – pas pour 
tricher, ce sont d’autres noms que je connais, mais parce 
qu’au moment de l’écriture, comme je veux garder un élan, 
si c’est le nom de Cole Porter qui s’impose en premier, je 
le laisse. Ce qui importe, c’est l’ambiance, la référence, 
Broadway, la connotation. Après je peux raffiner, ajouter 
des allusions, retravailler le texte. Mais l’idéal, c’est quand 
même d’avoir en tête le plus possible des références avec 
lesquelles travailler, plutôt que sur le papier.
GT – En fait, tu décris une situation dans laquelle la docu-
mentation est détachée du moment de l’écriture : à partir 
du moment où tu écris, tu ne t’appuies plus directement sur 
la documentation. Les listes que tu écris ne sont donc pas 
de nature documentaire.
PS – C’est ça. La documentation peut apparaître avant, 
après ou en même temps que le moment de l’écriture, mais 
celui-ci est rendu particulier par le fait que je n’y invite pas 
matériellement les documents, les papiers, autour de moi. 
Il peut arriver que je m’arrête pour vérifier quelque chose, 
mais je le fais le moins possible, parce qu’il faut que j’écrive 
en gardant l’élan de la phrase, la musique de la narration. 
Le conte. Quand il y a des listes, elles apparaissent dans ce 
cadre d’écriture.
La liste au bord du sens
GT – Cela rejoint une phrase lue dans une interview que 
tu as donnée pour Libération : « J’essaie de faire en sorte 
que mes listes tiennent à la phrase 2. » Durant la rédaction, 
la préséance est à la narration elle-même.
PS – Oui. La liste des naufrages était un cas à part, un jeu sur 
le « Catalogue des vaisseaux » de l’Iliade. Même au moment 
des brouillons, quand j’écris quelque chose, qui est toujours 
plus ou moins de l’improvisation pour avoir de la matière 
sur quoi travailler, parfois la liste apparaît dans l’élan de 
l’écriture, à un moment où j’ai besoin d’épuiser un sujet, 
pour décrire une ambiance, une ville, Hollywood… Je vois 
ça comme une sorte de musée, de cabinet de curiosités et 
spontanément j’écris une liste. Ça n’est pas prémédité.
GT – Que se passe-t-il quand tu écris une liste ?
PS – La liste, l’accumulation… c’est quand le texte parle 
tout seul. Il prend la voix, c’est lui qui prend l’élan et parle 
à ma place. À ce moment-là, je deviens lecteur. Au moment 
où je me mets à la place du lecteur, j’ai l’impression qu’il y a 
vraiment de la littérature qui se passe. C’est le monde qui 
devient mot, qui devient parole. Par exemple, un de mes livres 
préférés est Le Rastro de Ramón Gómez de la Serna 3 – sur 
trois cents pages, une immense liste, la description d’un 
marché, par chapitres : souliers, montres, dentiers… La liste 
n’est pas une liste pure, aucune liste n’est jamais pure, il y a 
un commentaire à chaque fois, une narrativisation de la 
liste, un jeu avec elle. Cet équilibre me touche, m’intéresse, 
m’excite comme un jeu. Je vois le mot qui tente de prendre 
le dessus sur la phrase, sur la syntaxe, et la phrase syntaxique 
qui résiste – il reste de la syntaxe, du sens, du plaisir sonore. 
Je l’éprouve comme un équilibre.
GT – En fait, tu entends courir le risque d’une coupure 
entre sujet écrivant et objet écrit ? Et l’objet listé t’intéresse 
parce qu’il menace d’échapper à la prédication, ne rien dire 
d’autre chose que lui-même, avoir comme une vie propre ?
PS – Exactement. Daniel Arasse, quand il écrit sur le détail 
en peinture, en parle à sa manière lorsqu’il fait la différence 
entre le pictural et l’iconique. Une peinture vue à distance 
2. Philippe Lançon, « La vie rêvée de Senges », Libération, 17.4.2008, 
consultable en ligne.
3. Le Rastro (Paris, Éditions Gérard Lebovici, 1988) tient son nom d’un 
marché aux puces de Madrid, lequel inspire en 1915 Ramón Gomez de la 
Serna qui le décrit par listes d’objets.
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sera iconique, fera récit. Par exemple une annonciation, des 
personnages, avec des gestes signifiants. Si l’on s’approche 
un peu, par le détail on aura quelque chose qui en littérature 
s’approche de la liste, de l’accumulation d’objets – un vase, 
un œil, un doigt, un nombril. Plus près encore, on ne verra 
plus que des taches de peinture : on entre dans le pictural. 
Et la liste crée en littérature ce point de basculement entre 
l’iconique et le pictural, c’est-à-dire un point de basculement 
entre la narration et un plaisir plus strictement verbal. Plus 
loin, on tomberait dans une sorte de poésie syllabique à 
la Schwitters, ou à la Guyotat ; ça ne m’intéresse pas, je 
recherche quand même un maintien du sens. Mais la liste 
nous amène au bord du sens, dans un vertige de l’accu-
mulation des mots. Parfois on se perd. Il y a des phrases 
magnifiques de Proust où il accumule des adjectifs – et je 
pense qu’intellectuellement, au bout du septième adjectif, 
on n’est plus capable de les comprendre tous, ou même de 
les éprouver. Ce vertige est très beau.
L’accumulation comme principe préparatoire
GT – Revenons-en aux processus d’écriture : la liste y joue-t-
elle un rôle particulier, dans le brouillon, dans l’architecture 
du travail ? Y a-t-il un rôle, une fonction que la liste occupe 
dans ces processus et qui leur serait propre ?
PS – Je n’y avais pas pensé mais oui, probablement. Ma 
façon de travailler consiste à accumuler beaucoup de matière, 
sans savoir où cela va me mener. Sans savoir d’emblée si 
c’est intéressant, pertinent, si ça va entrer dans le livre. Mais 
cette accumulation ne sera pas perdue, parce que même une 
mauvaise piste m’amène sur une autre mauvaise piste, qui 
m’amène sur une troisième mauvaise piste, qui peut mener 
à quelque chose que je vais retenir mais à quoi je n’aurais 
pas du tout pensé si je m’en étais tenu à un premier élan. 
Dans ce travail d’accumulation, bien sûr, la liste joue un 
rôle déterminant. Je n’ai pas vérifié, mais je suppose que 
dans mes brouillons il y a beaucoup plus de listes que dans 
le livre publié, et parfois de ces listes je n’ai peut-être retenu 
qu’une idée ou qu’un point de départ.
GT – Qu’est-ce qui fait l’unité de cette matière accumulée, 
de ces choses mises en listes ?
PS – Pour parler d’Achab, son idée date de 2007, peut-être 
même un peu avant. L’idée de départ consistait à raconter 
la chasse du point de vue de la baleine. Et je pensais écrire 
un texte de vingt pages. Pendant plusieurs années (même 
s’il a pu se passer six mois sans que j’écrive sur ce sujet), 
j’ai travaillé, c’est-à-dire accumulé des choses, sous le nom 
générique de « Achab », à ajouter à la base de données si je 
pensais que ça en faisait partie. Mais c’est très digressif et 
donc je suis parti dans des directions diverses, je m’éloignais 
en ne m’interdisant absolument rien. Après je rassemble tout 
ça, je recopie, je fais un tri de tout ce qui a été retenu sous 
ce titre générique et je fais un plan a posteriori.
GT – Et ces objets que tu as accumulés, quelle forme 
prennent-ils ?
PS – Ce sont des pages de brouillon, qui forment des frag-
ments, qui s’accumulent comme les listes de propositions 
dont ils sont issus. Pour Achab, j’ai poussé ce processus plus 
loin que pour les autres. J’ai accumulé, plus longtemps que 
pour les autres, beaucoup plus de pages, au point que j’en ai 
été un peu inquiet, ce qui m’a forcé à continuer d’écrire, par 
peur d’avoir à reprendre tout ça. J’écris à la main, il fallait 
donc recopier, et je savais que dans ces brouillons il y avait 
beaucoup de pertes, et ça fait partie du processus mais la 
perte, c’est toujours un peu angoissant.
GT – C’est particulier à Achab, cette logique de liste qui a 
présidé à l’unité du livre ?
PS – Oui, c’est valable pour les autres aussi, mais c’est là 
que je suis allé le plus loin quantitativement. C’est celui 
avec lequel j’ai attendu le plus longtemps, qui a été le plus 
accumulatif.
La liste au fondement de l’écriture
GT – D’autres de tes livres comme L’Idiot et les hommes 
de parole ou Études de silhouettes, plus courts, présentent 
un contenu sous forme de rubriques, c’est-à-dire semblent 
beaucoup plus proches de la liste dans leur forme que celle 
d’Achab ou de Fragments de Lichtenberg, qui ont quelque 
chose des romans-fleuves.
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PS – En ce qui concerne Études de silhouettes, je vois ce 
livre comme des pages de croquis inachevés. Il a une fragilité 
qui le met à part du reste de mes livres. J’aurais pu l’appeler 
Divertimento. En fait, il s’agit quasiment de brouillons, ou 
plutôt d’exercices d’écriture, ce que j’assume complètement. 
Finalement, j’ai rassemblé ces fragments, mais selon un 
procédé absolument contraire au roman à la Victor Hugo, 
solide et plein – comme des choses un peu fragiles, qui 
tombent en poussière, mais avec le plaisir de la chose qui 
tombe en poussière.
GT – De quelle manière as-tu rassemblé ces fragments ?
PS – J’avais fait une liste des phrases orphelines de Kafka 
que je pouvais continuer, j’ai avancé comme ça.
GT – Et pour Fragments de Lichtenberg ?
PS – Fragments de Lichtenberg ressemble plus à Achab, 
excepté que j’avais une idée plus précise de la forme finale 
du livre. Achab a pris plusieurs années avant de prendre 
une forme, plusieurs années aux cours desquelles je n’étais 
pas sûr que le livre existe vraiment. Il a fallu que l’écriture 
elle-même me dise où nous allions. Alors que pour Fragments 
de Lichtenberg, qui parle de gens tombant sur des fragments 
derrière lesquels il y a un livre, puis produisent différentes 
hypothèses sur différents auteurs – j’avais une structure un 
peu plus rassurante. Avec Achab, j’ai essayé d’aller plus loin 
dans la disparité, l’hétérogénéité, le discontinu. Il s’y trouve 
vraiment des passages qui appartiennent à peine au livre. J’ai 
l’intention de continuer dans cette logique avec un prochain 
livre : garder l’idée d’un sujet, d’un personnage central, mais 
avec des passages complètement hétérogènes, complètement 
étrangers, qu’il appartient au lecteur de rassembler.
GT – En somme, le processus de liste se projette dans l’unité 
du fragment, et la tentation de l’égarement joue aussi à ce 
niveau, qu’il appartient au lecteur de s’approprier ?
PS – Exactement. Je ventile les choses, je les confie au 
lecteur. En lui posant implicitement la question : jusqu’où 
peut-on aller dans l’hétérogénéité ? Voici un chapitre sur 
Don Quichotte, un autre sur Marylin Monroe, est-ce que ça 
va passer ? Je compte sur l’esprit du lecteur, qui ne pourra 
pas s’empêcher de faire des liens. Plus les objets sont 
hétérogènes, plus le travail de liaison me paraît stimulant, 
excitant. J’ai fait ce pari d’un jeu, celui de l’interruption, de 
l’interlude, de l’échappée, puis du retour au propos central. 
Il y a tout un passage sur da Ponte qui a priori n’a pas sa 
place dans Achab, mais le hasard fait qu’il existe un lien très 
précis entre Moby Dick et Lorenzo da Ponte, le librettiste de 
Mozart. Le hasard, lui aussi, crée des liens.
GT – Tu n’as pas choisi n’importe quelle œuvre ! Moby 
Dick fonctionne presque déjà de la manière que tu décris…
PS – Oui, c’est une œuvre qui narrativement tient en trois 
lignes, ou peut-être en trois pages. La bataille contre la 
baleine ne concerne que les trois derniers chapitres. Sinon, ce 
sont des digressions. C’est un livre magistral, qui d’emblée 
se prête au travail que je lui ai consacré.
Une littérature où le monde n’a pas besoin de nous
GT – Je reprends l’ancienne interview de Libération, pour 
une autre assertion que tu produis à propos de Borges, qui 
malgré sa rationalité « adore faire des listes et on voit par 
là qu’il est émotif, charnel, sensuel ». Cette distinction est 
étonnante, dans la mesure où faire des listes répond peut-être 
d’abord à un besoin d’ordre, de rationalité, de sériation, 
d’organisation… mais on peut le voir à l’envers ?
PS – Oui, c’est vrai. À chaque fois que je tombe sur des listes 
de Borges, j’y vois cet aspect très matériel, très concret de 
la liste, très sensuel. C’est pour moi un processus baroque, 
qui est un genre très charnel. Borges m’apparaît sur ce point 
comme un continuateur de Rabelais. Ses grandes poésies, les 
« poèmes des dons » où il fait une liste du monde – un coucher 
de soleil, une rose, un cigare éteint, un bruit de guitare – 
autant de choses très émotives, oui. Même si, en vérité, il 
ne devrait pas y avoir de différences entre l’intellectuel pur 
et le charnel pur. Peut-être la liste est-elle là pour prouver 
que la distinction entre rationalité et sensualité est fausse.
GT – Quant à la troisième et dernière phrase de l’entretien 
que j’ai retenue, tu dis : « La liste est la prise de pouvoir du 
mot sur la rhétorique. »
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PS – Oui, c’est le moment où la parole prend le dessus sur 
la pensée… C’est une imposture, parce que notre pensée 
persiste et agit, mais… on joue à se faire peur, à se dire : 
« Finalement, faire la liste des objets du monde suffit pour 
faire de la littérature, et une littérature où le monde n’a pas 
besoin de nous. »
GT – Est-ce qu’on ne court pas le risque d’une sorte de 
litanie solipsiste ?
PS – Oui, c’est la raison pour laquelle il faut s’arrêter, ou 
amender la liste, en tout cas jouer sur la longueur. Il faut 
parfois, à l’intérieur de la liste, créer des brèches, insérer 
une phrase, un point. Reprendre son souffle, s’arrêter. 
Ou changer la taille de l’objet dont on est en train de 
faire la liste. Le risque de la liste est celui de la forme 
très courte, qui peut être séduisante mais aussi inciter 
l’auteur à la paresse, à l’autoséduction par un laconisme 
presque magique. L’écrivain devient une sorte d’oracle, 
d’haruspice, à dire des choses du genre « le verre est fait 
de sable » et s’en tenir à cela. Un énoncé sans intérêt, 
mais dans cette mise en scène du laconisme apparaît 
comme sublime.
GT – On entendrait presque une critique de Quignard…
PS – (silence)
Confier l’écrit à l’écriture
GT – J’aimerais qu’on revienne sur cet aléatoire de l’écri-
ture. Est-ce qu’il n’y a pas, entre le processus de l’écriture 
et le devenir de l’objet publié, une recherche de non-fini, 
d’une écriture organique qui se produirait d’elle-même, de 
manière métastasique, à l’encontre du sujet ?
PS – Oui, c’est une impression qu’il faut donner à son 
lecteur et aussi à soi-même écrivant, ce qui parfois revient 
au même. Il y a dans l’écriture un équilibre entre la maî-
trise, notamment syntaxique, grammaticale de la phrase 
et l’association d’idées libres, peut-être effectivement 
stochastique. Mais il faut maintenir un équilibre parce que 
tout laisser au hasard produirait de la liste sans fin et de 
l’écriture automatique, dans une veine surréaliste qui ne 
me touche pas beaucoup. C’est un piège dans lequel je n’ai 
pas envie de tomber. Mais essayer de lâcher la bride, oui, 
en admettant l’idée que le croquis peut nous amener plus 
loin. Parce que si on ne fait pas ça, on s’en tient à nos idées 
premières et nos idées premières sont sans intérêt. Je suis 
convaincu que la langue écrite, la syntaxe, sont des outils 
d’une grande force, qui peuvent rendre l’esprit beaucoup 
plus fort, à condition de leur laisser une partie de la tâche. 
De se vouer à la grammaire. Notre pensée sans l’usage de la 
grammaire est plus faible. Le passage par l’écriture consiste 
à confier une partie de son travail à l’écriture elle-même, 
à des structures inventées par d’autres, à des figures, des 
analogies, des comparaisons, des métaphores, etc. Entrer 
dans cette machine permet de voir comment notre pensée, 
qui est en somme assez faible, va s’en trouver un peu 
améliorée. Il y a donc un équilibre entre la maîtrise par la 
pensée d’un outil et l’acceptation d’être maîtrisé soi-même 
par cet outil. Paul Dirac a exprimé tout cela de façon très 
synthétique, à propos d’un autre langage : les équations 
sont plus intelligentes que nous.
GT – Je reviens un peu en arrière : Pourrait-on dire qu’aussi 
bien dans la confection que dans l’écriture de tes livres, la 
liste occupe une place centrale parce que dans les deux 
cas tu proposes un programme qui ne va pas exactement 
s’actualiser ?
PS – Oui. Le grand désespoir, la grande catastrophe du livre 
c’est que, par rapport au brouillon, le livre est une réduction. 
Et donc une déception, aussi bien pour l’auteur que pour le 
lecteur. Il faut alors ruser pour faire en sorte que les possibles 
du brouillon soient encore vivaces dans le livre, c’est-à-dire 
que ce moment du brouillon où l’on est dans l’énergie, le 
désir, dans le goût, dans l’envie, dans les possibles, – que 
cette énergie soit présente jusqu’à la fin, à un moment où 
l’on est théoriquement pris par le contraire de tout cela : 
par la déception, la coupure, le retranchement, la censure, 
le choix définitif, la fermeture. Le personnage ne peut pas 
être à la fois grand et petit, mort et vivant. Et pourtant c’est 
ce qu’on aimerait.
GT – C’est parfois ce que tu fais, procéder par palinodies, 
non ? Chevillard fait ça, très souvent.
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PS – Oui, on a envie de le faire en tout cas. Chevillard a 
trouvé le moyen de le faire, d’autres aussi. Le traducteur 
de Robert Walser était très égaré dans son travail, parce 
que Walser disait par exemple « Madame Müller était en 
train de coudre, ou de tricoter » or on ne peut pas faire les 
deux, mais dans son écriture, c’est possible. Et peut-être 
aussi un peu dans la mienne, je ne sais pas… En tout cas, 
chez Walser, ça pose un grand nombre de modalisations en 
« peut-être », « aussi bien », « sinon », « ou »… C’était sa 
façon à lui de maintenir les possibles. Ma manière à moi est 
sans doute dans l’hypothèse, dans l’épanorthose, mais aussi 
dans la liste. C’est aussi une manière de conserver le plaisir 
de l’auteur – enfin, le mien, que j’estime dépendant de celui 
du lecteur. Parce que si l’auteur s’ennuie, le lecteur aussi, et 
il faut maintenir le plaisir du lecteur. Certains livres sont si 
parfaits, si bien construits qu’au bout de trente pages vous en 
connaissez le programme, et le reste du livre n’en est que le 
magistral développement, la magistrale application. Le lec-
teur d’aujourd’hui a parfois du mal à lire ces livres jusqu’au 
bout, sauf s’ils présentent un enchantement spécifique, 
comme chez Nabokov ou Flaubert. La ruse chez eux est autre. 
Moi qui n’écris pas comme Flaubert, je suis obligé de faire 
un peu le pitre, de faire intervenir des danseurs de ballet, des 
jongleurs pour réveiller le public. À l’image des spectacles 
que j’évoque un peu dans Achab, de pseudo-théâtre dans 
l’Amérique profonde, où on avait un peu de Shakespeare, 
suivi d’un chanteur de folk, suivi d’un avaleur de sabres… 
Je dois faire le clown pour ne pas donner l’impression de 
suivre un programme.
GT – Et peut-on dire que la liste de l’avant-texte offrirait 
un programme, et la liste publiée, la négation en acte de ce 
programme ? Une série de propositions dont l’aspect sériel 
est important, mais qui ne se confond pas avec un ordre, 
une clôture ?
PS – L’idée de programme me semble très juste, l’idée de 
négation aussi, même si je lui préfère le mot d’infidélité. 
D’ailleurs, il m’arrive parfois d’écrire explicitement le mot 
« programme » sur une page de brouillon, afin d’établir la liste 
d’un travail idéal à accomplir ; mais ce programme se pro-
longe, se précise, et devient le texte lui-même. A contrario, 
l’application du programme est infidèle au programme 
– nécessairement, toujours pour maintenir cet élan, cette 
impression d’inachèvement qui donne envie de poursuivre. 
En utilisant le même argument, peut-être fallacieux, j’essaie 
de corriger l’aspect désagréable, mortifère de la correction, 
en me disant que corriger n’est pas seulement rejeter des 
écrits médiocres, mais poursuivre le plaisir de l’écriture. 
Entre la pile de brouillons Achab et Achab (séquelles), il 
existe sans doute des infidélités, ce que tu appelles la négation 
en acte, mais les brouillons et le livre s’écrivent tous les 
deux en rapport avec un Achab idéal qui n’aura jamais 
lieu – malheureusement ou heureusement.
De la réduction
GT – Tu dis que le livre publié par rapport au brouillon est 
une réduction et une déception. Le mot « réduction » a un 
sens aussi de concentration (en cuisine par exemple), dont le 
contraire serait « dilution ». N’y a-t-il pas un danger à lutter 
contre cette réduction, qui serait celui de l’affadissement ?
PS – Bien sûr, et je comprends très bien que mes lecteurs 
peuvent se lasser. Je fais des chapitres courts à cet effet. Si 
on s’ennuie, on passe au suivant. Par boutade, je dis parfois 
qu’Achab est un livre dont on peut sauter tous les passages !
GT – De la même manière que dans certaines listes, l’ordre 
des items, voire leur présence, ne présente pas de pertinence 
pour l’ensemble…
PS – C’est vrai. Et une telle littérature me semble être du pur 
plaisir si ça marche, mais s’avère aussi de la pure gratuité. 
Et c’est mon drame de ne pas écrire de livres utiles. Aucun 
de mes livres ne va sauver le monde. Aucun de mes livres 
ne va décrire la misère humaine. Je dois accepter d’être un 
écrivain-pitre, qui marche ou ne marche pas.
GT – Si ce genre de livres existait à grande échelle, ça se 
saurait…
PS – En tout cas, ce genre de livres, le désir de les écrire est 
défendu et il existe. Mais pour revenir à l’idée de réduction : 
la physique quantique parle de réduction de paquets d’ondes : 
à un niveau quantique, une particule peut être à la fois à un 
endroit et à un autre, les possibilités existent sous forme 
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d’ondes, de rayonnement de ces particules. Mais au niveau 
macroscopique, il existe ce qu’on appelle des réductions de 
paquets d’ondes, qui font qu’on n’a plus ces différentes ondes 
possibles, on n’en a plus qu’une et les possibles réalités se 
réduisent en une réalité possible. Ça reste une métaphore 
mais elle permet de concilier deux zones possibles de mon 
écriture, au niveau micro et macro.
GT – Mais ça fonctionne très bien avec la langue, puisqu’on 
ne peut pas se défaire de la successivité des éléments qui 
la composent. Mais n’essaies-tu pas d’écrire malgré tout à 
l’encontre de cette règle ?
PS – Peut-être que la liste est une manière un peu illusoire 
d’aller contre cette règle. D’être un peu plus graphique. 
Certaines listes ont sans doute cette fonction : illisibles, on 
les regarde sans les lire véritablement. Chez Novarina, chez 
Sorrentino : on ne peut pas les lire jusqu’au bout, c’est impos-
sible. La mémoire de lecture ne fonctionne pas. Mais du coup 
le livre a une autre fonction, se lit autrement, on le reprend 
une année plus tard, on le repose. Peut-être que le livre doit 
être pensé pour donner quelque chose à vivre de plus charnel.
GT – Voici une page d’un de tes carnets que tu as généreu-
sement accepté de partager avec nous (fi g. 4). Pourrais-tu, 
en guise de conclusion, commenter ta pratique de la liste 
dans le cadre de la préparation de tes textes ?
PS – Encore une fois, lors de l’écriture d’une première ver-
sion, la liste n’est pas un geste prémédité, elle intervient dans 
l’espoir d’être le plus complet possible, ce qu’on pourrait 
appeler épuiser un sujet. Vient un moment où je crains d’être 
incomplet si je ne pousse pas plus loin une description, une 
qualifi cation ou une évocation ; cette crainte est sans doute 
infondée, puisque l’écriture n’épuise jamais rien. Il y a 
aussi sans doute l’espoir de trouver mieux, de creuser plus 
profondément en s’éloignant des poncifs : épuiser un sujet 
nous amènerait à en découvrir des qualités cachées. Je me 
rends compte, en décrivant ma pratique, que cette description 
prend sournoisement la forme d’une liste, une énumération 
s’efforçant de trouver le sens caché, mystérieux ou trivial, 
de l’énumération.
La différence entre un récit et une liste ne saute pas 
immédiatement aux yeux : combien faut-il d’items pour 
désigner offi ciellement un paragraphe liste ? Il arrive alors 
que la liste prolonge une évocation, perdant rapidement 
son caractère narratif, mais cherche à le retrouver en se 
prolongeant, la liste pouvant être lue comme une histoire 
de choses l’une après l’autre. Parfois aussi, un embryon de 
récit met un terme à une liste qui semblait s’envoler loin 
du sol, il s’accroche au dernier terme de l’énumération. À 
l’heure de transformer les brouillons en livre, une liste peut 
disparaître entièrement, il n’en subsiste qu’un moignon dans 
le texte, invisible en tant que liste, ou bien être reconvertie 
en narration. Parfois aussi, la liste reste liste, puisque 
certains mystères demandent qu’on y revienne (je pense 
notamment aux hypothèses proposées par Achab pour 
expliquer comment les métropoles font tenir douze millions 
d’hommes sur une petite surface).
celle qui la malle du démon de Maxwell, la malle de Schrödinger, la
malle de d’Arcy Thom [p] son uniquement vouée (abandonnée) aux forces de la
matière, qui donnent aux méduses une forme de goutte de lait tombée dans
une eau calme depuis des hauteurs galactique [s]
de lac
Une malle Linné ? Une malle Mendeleïev. Une malle Max Planck ?
Une malle de la poursuite acharnée du système ptoléméen.
Une malle contenant la matière noire.
Malle des savants fous (de littérature) : une malle Fantômas pour Souvestre
et Al [l] ain, alternan [t] dans des tiroirs des « toutefois » et des « cependant » et
à l’intérieurs de minuscules pochettes des « sur ces entrefaits » donnant comme
des fenêtres sur d’autres points de vue bricolo-scientifi ques
Malle Mabuse. La Malle du docteur Cary Grant (un os, une lol liqueur de
jouvence).
Malle regrettant : Malle des regrets d’Héraclite, malle qui a été toute chose
(elle est transformable), mais elle n’a pas été le lit de fortune où s’est
allongée Rita Hayworth.
Fig. 4 : Page du carnet de notes de Pierre Senges, relative à une commande éditoriale pour un catalogue d’exposition consacré à Gaston Louis Vuitton. 
En voici la transcription.
